Сибирские чащи, заволжские шири… Тропинка, паром, самолет и канал… На год или два, или целых четыре ты нас исторически, друг, обогнал. …Там, где-то в тайге, разбуянится стужа. Ты сядешь в раздумье и вспомнишь про тишь тех лекций бездонных, что больше не слушать, и многое-многое – и загрустишь. Москва в этот вечер огнями засветит, пойдет на концерты, в Большой и во МХАТ… Закуришь за столиком, в местной газете о будущем клубе читая доклад. Ты вспомнишь, что завтра в поселке воскресник и что в понедельник в контору идти – ругаться… Вдруг с тумбочки вырвется песня – бродяг неуемных задорный мотив. И песенку эту я тоже услышу и с завистью вспомню тогда о тебе, который – уж где-то, который уж вышел навстречу задуманной нами судьбе, судьбе, уносящей нас в новые дали, где вечной борьбы суждены чудеса, чтоб наши поселки в пустыню врастали чтоб выросли в тундре стальные леса…